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Estamos vivos aos olhos de Machado? – A ideologia através de 
pontos de vista sobre “Pai contra mãe” 
¿Estamos vivos a los ojos de Machado? - La ideología a través de puntos 
de vista sobre "Pai contra mãe" 
Are we alive to Machado? – Ideology through the eyes of “Pai contra 
mãe” criticism 
 
Lucas Bento Pugliesi1 
 
Resumo 
O presente artigo intenta apresentar alguns aspectos de duas passagens da recepção do conto “Pai Contra Mãe” 
de Machado de Assis, incluído no volume Relíquias de Casa Velha (1906). Em um primeiro momento, é 
revisitada a fortuna crítica para pensar o saldo de leituras recentes acerca do conto, reavaliado por seu viés de 
denúncia contra as mazelas da escravidão (BOSI, 1999; DUARTE, 2008; MANGUEIRA, 2010; SCARPELLI, 
2013). Por outro, espera-se reintroduzir ao público atual as discussões que os contemporâneos de Machado 
travaram acerca do referido conto, em especial a partir da análise pontual de um comentarista pouco conhecido, 
o jurista e historiador da escravidão Evaristo de Moraes (1917). A partir da comparação de ambas as recepções, 
espera-se confrontá-las para notar o que há de semelhança ou de diferença reversível entre elas e, assim, abrir 
espaço para uma leitura dialética do conto (e mais especificamente de seu desfecho), mais interessada na 
representação da ideologia do leitor do que, como costumeiramente se tem feito, desvelar a ideologia (ou contra-
ideologia) do narrador. 
 




El presente estudio intenta presentar algunos aspectos de dos pasajes de la recepción del cuento "Pai contra mãe" 
de Machado de Assis, incluido en el volumen Relíquias de Casa Velha (1906). En un primer momento, se revisa 
la fortuna crítica para pensar el saldo de lecturas recientes acerca del cuento, reevaluado por su sesgo de 
denuncia contra las molestias de la esclavitud (BOSI, 1999; DUARTE, 2008; MANGUEIRA, 2010; 
SCARPELLI, 2013). Por otro lado, se espera reintroducir al público actual las discusiones que los 
contemporáneos de Machado trabaron acerca de dicho cuento, en especial a partir del análisis puntual de un 
comentarista poco conocido, el jurista e historiador de la esclavitud Evaristo de Moraes (1917). A partir de la 
comparación de ambas recepciones, se espera confrontarlas para notar lo que hay de semejanza o de diferencia 
reversible entre ellas y así, abrir espacio para una lectura dialéctica del cuento (y más específicamente de su 
desenlace) más interesada en la representación de la ideología del lector de lo que, como acostumbramente se ha 
hecho, desvelar la ideología (o contra-ideología) del narrador. 
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Abstract 
This paper aims to present some aspects of two moments of the reception of the short story "Pai contra mãe" by 
Machado de Assis, included in the volume Relíquias de Casa Velha (1906). At first, critical fortune is reviewed 
to reflect upon recent readings of the short story, reassessed by its bias of denunciation against the nuisances of 
slavery (BOSI, 1999, DUARTE, 2008, MANGUEIRA, 2010, SCARPELLI, 2013). On the other hand, it is 
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expected to reintroduce to the current reading public the discussions that Machado's contemporaries worked on 
about this same short story, especially from the point of view of a little-known commentator, the jurist and 
historian of slavery, Evaristo de Moraes (1917). From the comparison of both receptions, it is expected to 
confront them to note what there is of resemblance or reversible difference between them and thus, open space 
for a dialectical reading of the story (and more specifically of its outcome) more interested in the representation 
of the ideology of the reader than the ideology (or counter-ideology) of the narrator. 
 






Com algum risco talvez seja possível defender que a questão do “olhar” converte-se em 
um dos problemas centrais da crítica literária brasileira no que concerne à representação do 
“real” na literatura. É possível traçar uma linha que passe pelo olhar da “formação” de um 
ponto de vista crítico nacional ao olhar do observador que analisa o lugar das ideias. Em 
esteira divergente, mas não necessariamente contraditória, os estudos identitários parecem 
também disputar, precisamente, a hegemonia do mesmo olhar.  
 Nesse sentido, a partir de uma ligeira revisão bibliográfica dos comentários tecidos 
acerca do conto “Pai Contra Mãe”, contido em Relíquias de Casa Velha (1906), espera-se 
demonstrar aquilo que se viu nos olhos de Machado de Assis, isto é, a ideologia latente nas 
interpretações da opinião do autor. O conhecido conto trata da perseguição do caçador de 
escravos Cândido Neves à escrava fugida Arminda. A escrava grávida clamará pela piedade 
de Cândido que, movido pelo interesse econômico – a garantia da possibilidade de criação do 
filho e da reversão da necessidade de entregá-lo à adoção –, ignora as preces da escrava, 
arrastando-a pelo centro do Rio de Janeiro até a casa de seu senhor, onde Arminda aborta. 
Como proposta de trabalho, penso a validade de se analisar a disputa pelos “olhos” do 
autor, travada ferreamente nas últimas duas décadas. De um lado, há um interesse em 
reivindicar ideologicamente o narrador de Machado em vias de reavivar a consciência do 
autor, mediada por seus narradores, e aquilo que de pertinente este ainda nos pode comunicar. 
Por outro, como dialeticamente demonstrou Alfredo Bosi (1999), nesse gesto há o risco do 
sequestro do “olhar” – enquanto signo de mobilidade, sempre em vias de tornar-se e, portanto, 
ressignificar seus princípios –, isto é, o risco da conversão do olhar no estático “ponto de 
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vista”, apaziguado e interpretado de modo categórico. Como caminho crítico, espera-se 
confrontar os pontos de vista sobre o conto, de maneira a encontrar o que resta (ou que 
poderia restar) ali como conteúdo ético especulativo. 
 
2. Machado e a escravidão 
 “Pai Contra Mãe” tem sido paulatinamente subsumido na discussão acerca da 
representação da escravidão (e dos escravos) na obra de Machado. Seja para encontrar aí um 
manifesto que salve o autor da apatia acerca do tema, seja para reafirmá-la, como o faz, após 
ponderações, Domício Proença Filho em texto fundamental dedicado à posição e à 
representação do negro na literatura brasileira: 
Já a posição de Machado de Assis tem merecido considerações especiais. Há quem 
defenda que o fato de um mulato ter-se tornado um dos maiores, senão o maior dos 
escritores brasileiros, é altamente significativo para a causa da afirmação da etnia, 
embora não se encontre em sua obra ficcional uma assunção ideológica nesse 
sentido. Outros criticam a ausência em seus textos de problemática ou temática 
negra positivamente dimensionada e vergastam o seu branqueamento, numa atitude 
tão racista quanto a que discrimina os negros. Outros mais consideram que a sua 
crítica mordaz à sociedade brasileira de seu tempo revela um modo de participação 
que o vincularia a uma certa literatura-denúncia. De minha parte, entendo que a 
literatura machadiana é indiferente à problemática do negro e dos descendentes de 
negro, como ele. Mesmo os dois contos que envolvem escravos, "O caso da vara" e 
"Pai contra mãe", não se centralizam na questão étnica, mas no problema do 
egoísmo humano e da tibieza de caráter. Os demais tipos negros ou mestiços 
participam como figurantes em histórias que, no nível do conteúdo manifesto ou do 
realismo de detalhe, constituem reflexo da realidade social que pretendem retratar. O 
distanciamento se evidencia também no espaço da crônica. (PROENÇA, 2004, s.p.) 
 Proença Filho é sutil na sua argumentação; denega, de princípio, que possa haver 
qualquer “assunção ideológica” do Machado de Assis (aqui tido como ator histórico-social) 
no que concerne à escravidão. Ao deslocar, na primeira afirmação, a discussão da ficção à 
figura histórica do autor, Domício Proença Filho apresenta ao leitor, como um dado (e, 
portanto, indiscutido), uma tripartição de posições (indiferente – branqueado – engajado 
através de subterfúgios) para que, ele mesmo, enquanto narrador, possa assumir para si uma 
delas, mais próxima da primeira. Não discute a importância de um escritor negro ser 
considerado, possivelmente, o maior das letras nacionais; apenas subsume o indiferentismo no 
que concerne à representação. Independentemente da avaliação de valor de verdade quanto à 
proposição, penso que essa tripartição é produtiva para pensar a crítica que sucedeu às 
investigações do autor que, preferencialmente, tem enxergado em Machado a referida 
“literatura-denúncia” da sociedade do seu tempo (que incluiria, também, uma denúncia contra 
a escravidão).  
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Ainda como uma última nota sobre o brevíssimo parágrafo do autor, é o caso de 
pensar seu gesto crítico em apresentar a própria posição e justificá-la com o excerto de uma 
crônica machadiana (que suprimi da citação) que não é comentada. Mais uma vez, entregando 
ao leitor um dado apreensível no empirismo da leitura. O indiferentismo está lá, basta ler. Do 
mesmo modo, na descrição empírica dos costumes do tempo, Machado teria registrado sem 
deformação algum aspecto contingente da escravidão – esse potencial “mimético” de sua 
ficção, como discutirei, aparece desde Sílvio Romero na recepção machadiana. 
 Contra a leitura de Proença Filho, Eduardo Assis Duarte, em seu esforço em pensar 
uma literatura afro-brasileira, enxerga em Machado uma posição veemente que funde seu 
narrador intratextual ao abolicionista histórico que terá sido o autor: 
Já Machado de Assis que, como funcionário do governo imperial, ostenta uma 
postura irrepreensível ao propiciar a libertação de inúmeros cativos, adota em seus 
textos um ponto de vista coerente com seu procedimento de cidadão. E a acusação 
de omisso que muitos tentaram lhe impingir cai por terra diante das centenas de 
matérias abolicionistas publicadas pela Gazeta de Notícias, órgão do qual era um 
dos sócios. E mais: em suas crônicas, sempre que aborda o cativeiro, acrescenta 
elementos judicativos, que ora lamentam a condição dos escravos, ora louvam a 
filantropia dos que os libertam, ora criticam os que apoiam ou se beneficiam do 
sistema [...] (DUARTE, 2008, p.17) 
 Apoiando-se na leitura de Chaloub, o historiador da literatura primeiro resgata fontes 
primárias da atividade periodística de Machado para observar sua coerência, a partir de sua 
descendência, em relação ao abolicionismo. Como suplemento ao sobrepeso da ação histórica, 
as mesmas crônicas, “indiferentes” para Proença Filho, são trazidas à baila para observar um 
tom moralista do narrador que se sensibiliza diante dos malogros da escravidão, tomando o 
lado do oprimido. A isso se soma o comentário sobre os dois contos que tratam de modo 
evidente sobre o tema, qualificando “Pai Contra Mãe” como “contundente”. Dada a natureza 
panorâmica do artigo, o comentário breve se subtrai de citar as passagens das crônicas onde se 
observaria não o indiferentismo, mas a condescendência. 
 Outra chave-de-leitura, na esteira da denúncia, diria respeito às reinterpretações da 
obra de Machado de Assis à luz das considerações sociológicas de Roberto Schwarz, em 
especial, naquilo que concerne à representação da sociedade de época como indício do rijo 
escrutínio da consciência do narrador. Representante desse viés interpretativo é o artigo “Nem 
todas as crianças vingam: relação social em ‘Pai contra Mãe’”, de José Villian Mangueira 
(2010). Ao deter-se sobre a configuração textual do narrador, afirma o autor: 
Em tudo isso [descrição dos instrumentos de tortura], escapa ao narrador o relato do 
sofrimento dos escravos quando submetidos a tais torturas. Mas, dentro do conto, 
isso é irrelevante, uma vez que estas práticas grotescas eram justificadas como 
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mantedoras da "ordem social e humana". É nesse mascaramento do brutal que reside 
a ironia do texto, conferindo ao narrador o sentimento da parte dirigente da 
sociedade do sistema escravocrata do Império brasileiro: toda essa brutalidade não 
passava de pura necessidade por parte dos poderosos; algo que deveria acontecer 
para que a ordem social, por eles estabelecida, fosse mantida e nada saísse do eixo. 
Agindo assim, o narrador traz para o texto a ideologia dos escravocratas; mas a sua 
narrativa acaba, como acontece em Memórias Póstumas de Brás Cubas, denegrindo 
a camada social dominante, fazendo com que o leitor, diante de tanta crueldade, 
tenha uma posição de indignação. Fazendo uso do pensamento e das ações dos 
senhores, o narrador se distancia de um posicionamento crítico individual, deixando 
para o leitor a função de julgar o que está no texto. (MANGUEIRA, 2010, p. 6) 
 O que o autor entrega como definido é o conceito de “ironia”, que aqui parece 
sinônimo de um contradiscurso, próximo da definição tradicional da retórica que vê na ironia 
a figura de linguagem que dá a entender o oposto do que se está afirmando. Sem ponderações, 
pelo negativo, o tom impessoal e frívolo que evidencia sem reservas o absurdo da ideologia 
escravista daria a ver ao público a naturalização daquilo que há de mais anti-natural. 
Mangueira também não define a qual leitor se refere: o histórico, do horizonte de expectativa 
primeiro no qual o conto foi gestado, ou o projetado num porvir, que, então munido de 
sensibilidade democrática, pode voltar-se ao texto e encontrar ali essas marcas de denúncia.2 
 Observando as tensões do narrador machadiano, entre a ironia crítica e a denúncia 
“escancarada”, o pungente texto de Marli Fantini Scarpelli – talvez dos mais originais que se 
produziu sobre o tema –, “‘Pai Contra Mãe’ de Machado de Assis: a negativa das negativas” 
(2003), pensa o conto de uma perspectiva pós-colonial que daria a entrever o desrecalque de 
uma identidade subalternizada. Seu comentário sobre “Pai contra mãe” se abre com a 
poderosa síntese: 
Em correspondência com o título, negros insurgentes são massacrados por seus 
“senhores” brancos, que preferem tirar-lhes a vida a perder poder sobre eles. 
Terminado o conto, subsiste a sangrenta imagem de uma criança natimorta, frontal e 
inassimilável metáfora de afro-descendência abortada (M. DE ASSIS, 1974, p.659-
667). (SCARPELLI, 2003, p.124) 
 A intenção do desrecalque se evidencia por esse enfático uso do plural, no qual a 
consciência de todos os amordaçados pela máscara-de-flandres, descrita tão 
                                                          
2 Este é o caso da leitura de Rita Ciotta Neves em “‘Pai contra mãe’de Machado de Assis: um grito contra a 
escravatura” (2006), em que é justamente a imparcialidade do narrador, tão próximo à transparência da 
ideologia, que permite sentir (mais do que ver) o horror da situação expressa: “O frio ‘bom senso’ de Candinho e 
a sensação de ‘normalidade’ criada pelo final feliz contrastam violentamente com a sensação de horror que 
constitui, em última análise, a verdadeira característica do conto.” (NEVES, 2006, p. 37). Em movimento 
semelhante ao de Mangueira, Rita Neves não evidencia quem é acometido pela “sensação de horror” ou o que 
significa tomá-la como “verdadeira característica do conto”. De modo empírico, omitindo a citação, o efeito 
retoma ao âmbito da leitura ingênua, aparentemente idêntica para qualquer leitor, sem enxergar aí necessidade de 
definição. 
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pormenorizadamente no conto, encontraria na consciência do narrador um veículo de vazão. 
Outro ponto que chama a atenção é o recurso à paráfrase. Scarpelli descreve a criança 
abortada como uma imagem “frontal” e “inassimilável” impressa, possivelmente, na retina do 
leitor após o término do conto. Scarpelli não cita diretamente, mas aponta a referência textual, 
como se o leitor interessado pudesse verificar, empiricamente, a descrição dada pela autora. 
Uma vez mais, a imagem está lá para chocar quem a ler. Nessa margem interpretativa, a 
autora percebe um “proselitismo” e as marcas de um “ficcionista social”. Se a crítica muito se 
debruçou sobre a reciclagem ruinosa do moralismo do século XVII na obra de Machado de 
Assis, a autora, em contrapartida, lê na ausência de qualquer anteparo moralizante, na 
representação crua e “inassimilável”, o desvelo da ideologia. Como se, uma vez mais, a 
imagem falasse por si. Scarpelli projeta o horror sobre o texto, precisamente naquilo que 
Proença Filho leria como indiferentismo. Até aqui há certo empirismo da leitura que parece 
naturalizar um efeito (subjetivo) que o conto possa ter gerado sobre o corpo. Como se a 
crueza da imagem fosse suficiente para dar conta da moral do narrador, do ponto de vista do 
narrador e, por extensão, do ficcionista – “[...] o Machado implícito neste conto avulta como 
ficcionista social” (idem, ibidem, grifo meu). 
 Sobre o tema, Alfredo Bosi tece algumas considerações em seu mais famoso (e talvez 
importante) ensaio sobre Machado de Assis, “A máscara e a fenda”. Em um primeiro 
momento, o crítico dá a ver a dialética entre o plano social e o plano natural conforme exposta 
em “Pai Contra Mãe”, isto é, a sobreposição antagônica do interesse de classe sobre o 
interesse da vida. De um lado, o branco livre, caçador de escravos que caça para manter sua 
posição social e o direito sobre a prole; de outro, Arminda, escrava fugida, que luta para 
preservar a mesma instância “natural” da maternidade. A complementaridade de posições 
afins se transforma em antagonismo em uma sociedade de livre concorrência possível, mesmo 
diante da escravatura. A vida (social) de um se paga com a morte (natural) do outro (BOSI, 
1999, p.123). Ao comentar a consciência reguladora do conto, Bosi abre sua apreciação 
ponderada que visa esclarecer o conceito que nomeia o livro no qual está inserido o ensaio – 
O Enigma do Olhar. Enxerga o autor dois níveis de consciência no narrador, um no qual 
desponta o fatalismo do fim de século que começa a temer o “fim da história” como o eterno 
retorno do mesmo a despeito da possibilidade evolutiva que acompanhou a modernidade de 
Voltaire a Herder, passando por Kant e, talvez, Hegel. Nesse ponto, o narrador machadiano 
seria conformado a uma ideologia pessimista aproximada aos diversos críticos da 
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modernidade, em especial Leopardi, cujas potenciais figurações são caras à interpretação de 
Bosi da obra machadiana (BOSI, 1999, p. 124).  
 Como outro nível de consciência, dá-se o que Bosi chama de “contra-ideologia”, 
aquilo que se pode ler para além da transparência de linguagem, ou, na bela síntese do autor:  
O segundo nível, de extração contra-ideológica, trabalha a contrapelo a realidade 
moral onde tomam corpo os enredos e as personagens. A contra-ideologia só pode 
ser apanhada, no texto de Machado, quando ele tenta escondê-la. O seu modo 
principal é o tom pseudoconformista, na verdade escarninho, com que discorre sobre 
a normalidade burguesa. (BOSI, 1999, p. 124) 
 Como salienta o crítico, a ideologia revela-se no momento em que o narrador 
insistentemente apresenta um tom providencial e organicista que legitima todas as ações à 
custa da violência e da bruteza. Ao insistir no aspecto natural que guia as ações sociais de 
suas personagens – o advérbio “naturalmente” é repetido incisivamente ao longo de “Pai 
Contra Mãe” –, Machado dá a ver a convenção e o artificialismo da vida burguesa em seu 
discurso autolegitimante. À guisa de conclusão, afirma Bosi: 
Como ajuizar o ponto de vista do autor se nele convergem o ideológico do fatalismo 
e o contra-ideológico do escárnio? Machado certamente não é utópico nem 
revolucionário [...] ele nada propõe, nada espera, nada crê. Mas tampouco é 
conformista, como pode tantas vezes parecer: o narrador não escamoteia a crueza 
desumana com que o sistema se reproduz nem os sofrimentos que causa nos 
vencidos. (BOSI, 1999, p.125) 
 Na convergência entre ideologia e contra-ideologia, Bosi parece reaproveitar a tese 
acerca do ponto de vista em Flaubert, conforme sedimentada por Erich Auerbach (2013), 
segundo a qual no ausentar-se do narrador é possível enxergar com transparência o sistema de 
crenças que sustenta a representação. De um lado, o impulso niilista, de outro, as 
determinantes históricas que o conformaram. O narrador (e por extensão o autor) seria uma 
figura trágica, crítica e autocrítica, incapaz de enxergar adiante do presente sem uma remissão 
derrotada ao passado. Em última instância, Bosi afasta da narrativa o “conformismo” que só 
existe para mascarar a contra-ideologia que evidencia. Ao apresentar o conformismo, o 
narrador explicitaria ao leitor a mazela à qual o mesmo está exposto. Mais uma vez, contudo, 
algo não parece evidente na interpretação. Refiro-me ao mecanismo de leitura que permita 
enxergar essa evidência; essa necessária evidência de que o texto diz mais do que diz, o que 
Bosi chama, reabilitando a primeira recepção do autor, de “humor” (BOSI, 1999, p. 126). 
 Por diferentes que sejam as interpretações do conto (e do ponto de vista machadiano) 
apresentadas até aqui, todas se calcam em certo empirismo não explicitado. O conformismo 
indiferente de Domício Proença; a denúncia militante para Assis Duarte; a ironia contra-
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ideológica para Mangueira; a crueza traumática para Scarpelli; a dialética entre ideologia e 
seu negativo, o conformismo irônico, de Bosi. Por relevantes e inventivas – os autores não se 
citam mutuamente –, todas partem de uma recepção individual e não debatida com a tradição, 
tomando esse átimo de leitura como valor de verdade. O modo como o narrador apresenta a 
matéria do conto é unívoco, ainda que precise ser desvelado, criticado, interpretado. O efeito 
primeiro do ato de leitura não entra em discussão, de modo que se pode inferir a primazia 
desse primeiro efeito como guia, pedra angular, sobre a qual se funda qualquer crítica 
possível. 
 Para todos os comentadores citados, a primeira leitura “ingênua” dá as condições de 
possibilidade da interpretação. Todos os autores remetem ao texto como que admitindo que, 
no empirismo da leitura, o olhar do leitor poderá concordar com o olhar do crítico. Ao mesmo 
tempo, o que passa despercebido é que os críticos citados não divergem somente na 
interpretação do conto, mas também nessa leitura mais elementar.  
 Se aceitarmos esse guia insuspeito, esse insignificante palpite empírico como condição 
necessária – mas não suficiente – para elaborar-se a leitura do conto, então penso que é de 
extrema valia e utilidade regressar aos leitores primários de Machado de Assis e ponderar 
como o conto foi lido em seu particular horizonte de expectativa. Ou seja, em que medida 
aquilo que os críticos elencados entenderam como “denúncia explícita”, “ironia” ou 
“indiferentismo” foi também assim compreendido pelo público ao qual Machado se 
endereçou concretamente.  
 
3. O que nós vemos... 
Meu percurso pela recepção primeira de Machado não será longo, nem tem qualquer 
pretensão de exaustão. Pretendo me focar nos esparsos comentários feitos a respeito do 
referido conto do autor, via de regra, preterido em relação à poesia e aos romances tardios. O 
recuo a textos críticos publicados entre as últimas décadas do século XIX e as duas primeiras 
do século XX tem uso meramente instrumental e didático. Penso que podem colocar em 
questão o referido efeito de leitura como um dado sensível de fácil apreensão. Para tanto, 
retomo três momentos: o comentário geral de Sílvio Romero, espécie de arquivo 
incontornável para os críticos posteriores; o resumo das conferências de Alfredo Pujol sobre o 
autor; a glosa detida e interessada de Evaristo de Moraes que discute “Pai conta mãe”, 
precisamente, no contexto da representação da escravidão. 
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 Principiemos pela obra seminal Machado de Assis: estudo comparativo de literatura 
brasileira (1897), de Sílvio Romero, que se preocupou em contradizer o traço positivo do 
humour machadiano (em última instância, negar sua presença), valorizado positivamente pela 
“capelinha fluminense” (autores da capital imperial, como Machado e José Veríssimo), para, 
em contrapartida, resgatar algo do analista psicológico, do autor afim à dignidade humana e 
do cronista social que desponta do conjunto de páginas coligadas por Machado. Isto revela 
muito, senão sobre o “método crítico de Sílvio Romero”, ao menos sobre os critérios estéticos 
e ideológicos que motivaram a polêmica sustentada pelo autor. Em artigo de revisão 
bibliográfica sobre o tema, afirma Schneider (2016):  
A partir desse horizonte interpretativo, [Romero] enxergou no humour machadiano a 
imitação afetada dos autores ingleses, em desacordo com o “caráter” do povo brasileiro, 
supostamente mais afeito à “sátira” do que à ironia: “o temperamento, a psicologia do 
notável brasileiro não são os mais próprios para produzir o humour, essa particularíssima 
feição da índole de certos povos”. Tampouco o humor de Machado seria “compatível com 
as nossas raças ibero-áfrico-americanas”. (2016, p. 61-2) 
 Como reafirma Schneider, o viés interpretativo de Romero pressupõe a recepção do 
cientificismo de fim de século, postulando uma identidade desejável e comprometida com as 
lutas sociais que entraria em choque com o desenraizamento europeizante de Machado. 
Antecipando-se possivelmente a desdobramentos críticos posteriores, Romero não apenas 
aponta o “macaqueamento” afetado do humour dos povos do norte na prosa de Machado, mas 
revela, baseando-se em críticos literários estrangeiros, a má imitação machadiana, tomando 
para si o humour como sorte de ideologia de segundo grau: 
Se se tomar o termo inglez humour no sentido etymologico, verdadeiro e mais 
extenso, achar-se-ha que elle exprime, n’um escriptor, uma queda especial em se 
deixar affectar, em commover-se, em experimentar certo humor (humour) a 
proposito de qualquer acto do entendimento e de maneira a reduzir por essa fórma o 
jogo e a importancia das operações mais intimamente intellectuaes. 
Um escriptor humoristico será, portanto, um homem que tende a não experimentar, 
e, pois, a não reproduzir cada uma de suas sensações, de suas idéas, de suas 
imaginações, de suas percepções totaes ou fragmentarias, senão sob a fórma de 
sentimentos, d’affectos, de paixões, d’emoções d’aversão, ou pavor, ou compaixão, 
ou interesse, ou alegria, e que se commove dess’arte constantemente, e, no sentir de 
espiritos d’outra tempera, sem motivo, sem razão. 
Onde no fleugmatico autor das Phalenas e de Varias Historias existe essa 
hypertrophia da sensibilidade, esse dom de colorir d’emoção, de dôr, d’affecto, de 
colera, d’enthusiasmo, de paixão, as idéas que lhe atravessam o cerebro? 
(ROMERO, 1897, p. 135) 
A passagem é emblemática ao demonstrar o procedimento profundamente ideológico 
de Romero que prefere a suposta etimologia da palavra humour em detrimento de seus usos 
programáticos no século XIX. Assim, Romero inverte a doxa crítica, definindo humour, 
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categoria essencial para os comentadores da obra machadiana, como aquilo que precisamente 
o autor não possui. Ao retirar do humour qualquer relação com “operações mais intimamente 
intelectuais”, Romero define certa silhueta de um escritor desejado que se subtrai de juízos 
elaborados em prol de uma descrição “honesta” da cor local e da sociedade – como se 
evidenciará a seguir. A despeito da sempre reafirmada descontinuidade da Escola de Recife 
com o romantismo, a definição de Romero do humour parece condensar sorte de imaginário 
romântico (que não necessariamente corresponde ao romantismo histórico), demonstrando seu 
profundo tributo a uma noção de enraizamento telúrico como característica fulcral do 
ficcionista. Simultaneamente, na passagem, Romero inaugura, talvez, a figura do Machado 
indiferente completamente desprovido das paixões que caracterizam o humour, sendo incapaz 
de escrever de modo direto – ou seja, de modo que traduza seus sentimentos no papel –, 
preferindo uma distância “livresca” e afetada que media o contato com sua consciência 
genuína – nas palavras do comentador, “costuma enroupar nas vestes de um peculiar 
humorismo, aprendido nos livros, e a que dá tambem por vezes uns ares de pessimismo, 
tambem aprendido de estranhos” (ROMERO, idem, p.345). O crítico sergipano enxerga, 
portanto, o escritor frio, não engajado, incapaz de se afetar senão por uma ironia igualmente 
fria.  
Ao Machado mau imitador que se apropria através de uma pretensa universalidade dos 
modelos europeus incompatíveis com a cor local, Romero opõe aquele que emana 
espontaneamente do ator histórico: 
O que é seu, o que existe no seu espirito, como qualidades naturaes, como bases de 
seu temperamento, vêm a ser o talento da analyse psychologica, uma espontanea 
sympathia pela dignidade humana, a facilidade de generalisar os factos e as idéas, o 
que tudo dá ao complexo de sua obra certo sainete moralisante, que o humour e o 
pessimismo emprestado não têm força de apagar. (ROMERO, idem, p. 345) 
Romero quase atribui a Machado um conjunto de características encontráveis na figura 
do cientista, isto é, a capacidade de síntese e abstração, a propensão à análise, o 
comprometimento com a descrição positiva (e talvez, positivista) do real. Curiosamente, 
também e desde Romero, Machado importa mais por aquilo que deixa entrever para além da 
“ironia” e do “pessimismo” que o crítico sergipano, se pudesse, talvez articularia sob a égide 
do conceito de ideologia.  
 Esse traço dignificante do espírito do Machado analista é justificado, na argumentação 
de Romero, pela apresentação extensa de trechos de obras do autor que capturariam a 
descrição positiva dos costumes – “É delicioso como côr local e veracidade de observação” 
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(ROMERO, idem, p.332), diz a respeito de uma passagem em prosa. Uma vez mais, o que há 
para ser interpretado como valor pode ser visto através do ato empírico da leitura de longos 
excertos não analisados, que atestariam, uma vez mais, cumplicidade entre crítico e leitor no 
momento de reflexão sobre o texto. A “verdade” textual pressuporia a reflexão imediata do 
real na superfície do escrito, verificável por qualquer leitor do período – Machado é bom 
quando “faz a narrativa sobria, elegante, lyrica dos factos que inventou ou copiou da 
realidade” (ROMERO, idem, p. 347). 
 Com intenções menos polêmicas e mais laudatórias, Alfredo Pujol publicou suas 
conferências sobre Machado de Assis em 1917. Na derradeira conferência dedicada às últimas 
obras do autor, Pujol reserva espaço especial para “Pai contra mãe” nos breves comentários 
tecidos acerca de Relíquias de Casa Velha: 
Os contos são do tempo dos melhores que sairam de sua penna. Um só bastaria, Pae 
contra Mãe, cheio de vigor e colorido, para dar vida ao livro. 
É um episodio da escravidão, dos raros que conservou a nossa literatura, lembrando 
aquelles dias torvos de impiedade e vergonha (PUJOL, 1917, p. 309) 
 O “colorido”, pode-se inferir, talvez diga respeito à conhecida discussão acerca da cor 
local, da representação fidedigna dos costumes, hipótese que ganharia força com o parágrafo 
seguinte no qual se atesta a validade do conto enquanto documento histórico dos “distantes” 
dias da escravidão. Pujol se subtrai de comentar o tom empregado pelo narrador do conto, a 
aparente frieza observada por Romero, preferindo imprimir a longa passagem da narrativa que 
falaria por si só. 
 Menos econômico é, por fim, Evaristo de Moraes, que se interessa por “Pai contra 
mãe” naquilo que tange precisamente à discussão da representação da escravidão. Em seu 
ensaio “A escravidão nas Bellas Letras”, emite o seguinte parecer sobre Machado: 
Pois bem, Machado de Assis, fazendo varias referencias a escravos e a factos da 
escravidão, nunca se deteve deante de uns e outros, nunca pareceu impressionado 
com a condição servil de algumas de suas personagens secundarias. 
O negro na sua obra, perpassa sem deixar recordação no espirito do leitor. A 
escravidão é entrevista com amavel serenidade, como um facto definitivo, como 
uma situação fatal da raça africana e dos seus descendentes. Si Machado de Assis 
tinha, como ha quem pretenda, alguma idéa acerca do temeroso problema que 
sómente foi resolvido a 13 de Maio, ninguem, atravez dos seus escriptos, logrou 
divulgal-a. (MORAES, 1917, p. 62) 
Moraes é implacável com o conjunto da obra do autor fluminense. Com notas de 
acidez, observa não só a frieza, mas certo fatalismo conformista na descrição da escravidão da 
obra de Machado, tomada enquanto fato incontestável que o desprenderia de seus pares mais 
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engajados, a quem Moraes reservou lugar prestigioso (caso de suas apreciações sobre a prosa 
de Bernardo Guimarães). É válido notar que os juízos de Morais se calcam em análise 
comparada de diversas obras do século XIX, sem render-se ao proselitismo barato dos saraus 
pretensamente abolicionistas. Seu critério de validação literária, como se nota em sua crítica a 
Macedo, pressuporia um engajamento no âmbito da representação e não da moralização. Para 
Evaristo de Moraes seriam preferíveis os autores que denunciaram através de vívidas pinturas 
as mazelas do horror escravista ao palavrório vazio e sentimental de praça pública: “É pena 
que Macedo abra constantes parenthesis nas descripções dos caracteres, para discorrer, como 
moralista e como sociologo, contra a escravidão. As pinturas por si mesmas, fallariam, e mais 
eloquentemente” (1917, p. 54). 
 Nesse sentido, compreende-se sua recusa quase integral à obra de Machado de Assis, 
que teria empregado um tom absolutamente ameno, incapaz de chocar o leitor, em sentido que 
a “pintura” não serviria à denúncia, anulando assim o próprio propósito catártico que parece 
se reservar ao ficcionista – atado, ao que tudo indica, a um critério retórico de comoção, na 
valoração de Evaristo de Moraes. Tal insatisfação se traduz também na contestação de 
informações “históricas” oferecidas pela prosa machadiana; ao comentar a referida descrição 
de instrumentos de tortura escravistas, afirma: 
O instrumento de castigo, tão simplesmente descripto por Machado de Assis, nem 
sempre era inoffensivo. [...] A respeito, ha uma descripção mais minuciosa do que o 
romancista patrício. Pode ser lida na obra, por vezes severa, mas sincera e franca, de 
Charles Expilly, já citada. (MORAES, idem, p. 63, grifo meu) 
A oposição do simplesmente, da descrição machadiana, ao “sincero e franco”, que 
caracteriza a obra de Expilly, indica o comprometimento do segundo com a correção 
“realista” em detrimento do falseio – intencional ou não – fatalista da descrição de Machado. 
A única ressalva feita por Moraes diz respeito ao desfecho de “Pai Contra Mãe”, na qual o 
autor observa que “ha, todavia, um traço de emoção, produzida pelo captiveiro” (MORAES, 
1917, p. 62). O narrador, ao descrever o aborto de Arminda, compadeceria de sua perda a 
partir de uma descrição evocativa de “terror”. O que se observa ainda nos comentários de 
Moraes é o elogio pela “feição histórico-descritiva” (idem, p. 63), enxergando nos “gestos de 
desespero do dono” a tradução do momento anterior à Lei do Ventre Livre, que justificaria o 
horror do proprietário diante da “propriedade danificada”. Na interpretação de Morais, do 
ponto de vista do escravista o sofrimento só poderia ser efeito de uma causa, lógica, o 
extravio de sua propriedade. A lógica determinística do real deveria passar ao âmbito da 
causalidade verossímil da ficção. Nesse gesto de desespero, Moraes enxerga um Machado 
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“correto” que se desvencilha de suas frias descrições inexatas, pouco comprometidas com a 
representação da escravidão. 
 Por fim, vale ressaltar a tese apresentada por Moraes que permite emoldurar sua 
interpretação da escravidão: 
Toda gente medianamente culta e sincera reconhece que a escravidão no Brasil foi factor 
importantissimo da nacionalidade, por circumstancias que em nenhuma parte, onde houve 
tal instituição, se encontraram reunidas: 
a) persistencia do trafico até meiado do seculo XIX; 
b) intenso crusamento da raça civilizadora com a raça escravisada; 
c) estabelecimento de um regimen de producção economica basicamente assente no trabalho 
escravo; 
d) demora na extincção legal do captiveiro. 
A circumstancia indicada sob a lettra B explica a enorme influencia da escravidão no meio 
familiar, em que filtrou, ao mesmo tempo, certa dose de ternura e innegaveis elementos de 
dissolução. (MORAES, 1917, p.47) 
 
 Esquematicamente, Evaristo de Moraes acompanha o veio possivelmente 
aberto por Sílvio Romero que enxergou, contra os historiadores do Instituto Histórico 
Geográfico Brasileiro (IHGB) geração precedente, o peso da influência da matriz 
africana na “formação” do povo brasileiro. O primeiro parágrafo que institui a partilha 
com o público – além de estratégia retórica elementar – evidencia o caráter ideológico 
da proposição que se distanciaria da especificidade teórica que a ela se costuma 
atribuir. Em certo sentido, como se nota pela proposição e pelos comentários acerca da 
obra de Macedo, Moraes preconiza a representação do escravo que siga certa 
gramática do corpo, que faça jus às condições da escravidão enquanto desastre 
histórico real e incontestável3. A partir dessa visada ideológica, pode-se entender o 
traço de “emoção”: para Moraes, Machado lida bem com a escravidão quando pinta 
como “vítima” Arminda conduzida brutalmente ao aborto. Nesse ponto, a avaliação de 
Evaristo de Moraes se superpõe à de Sílvio Romero acerca da frieza do autor ao lidar 
com o tema, ao mesmo tempo em que enxerga “calor”, “cor”, quando Machado se 
propõe a um modo de representação da vítima. Quando Machado se comprometeria, 
empiricamente, de modo incontestável, com a denúncia. 
                                                          
3 Em seu comentário sobre Macedo, Moraes critica a inverossimilhança da fala dos escravos, mas elogia suas 
ações condizentes à condição de “baixeza” na qual se encontravam imersos: “Embora como succede em todos 
trabalhos que vamos analysando, os traços dos caracteres não sejam firmes e a linguagem dos escravos seja, por 
vezes, incompativel com a baixeza de sua condição, no romance Lucinda ha varios episodios bem observados” 
(idem, p.58). Os episódios “bem observados”, portanto, bem extraídos do “real”, diriam respeito às explicações, 
a partir do cativeiro, das “amoralidades” cometidas pelos escravos. Entende-se, portanto, a instituição da 
escravidão como corruptora dos indivíduos a ela expostos, retirando deles sua possibilidade de dignidade. 
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 Sem qualquer intenção primária de polêmica, penso que o texto de Evaristo de Moraes 
é revelador na medida em que evidencia o problema do olhar aludido no começo do presente 
texto. Ao tomarmos, uma vez mais, a literatura como denúncia, herdamos, como um arquivo 
insuspeito, esse ponto de vista ideológico incontornável que, de Joaquim Nabuco, passando 
por Sílvio Romero até Gilberto Freyre, traça uma mitologia da vítima, uma tipologia da 
vítima. A tríade de Domício Proença Filho que aventa a possibilidade do autor branqueado 
(cúmplice da ideologia), indiferente ou engajado por artifícios narrativos não é de 
sobremaneira nova, mas reelabora o arquivo. Complexifica a teia crítica que frequentemente 
incide sobre o texto para atingir o ator histórico que parece se recusar a participar. Que parece 
se recusar a se enunciar. O narrador de Machado, pouco “sincero e franco” para Evaristo de 
Moraes, se contraporia à coerência encontrada por Eduardo Assis Duarte entre o abolicionista 
e o ficcionista. Em todos esses juízos, o Machado biográfico é indispensável para legitimar o 
ato, aparentemente empírico e descompromissado, de leitura. Só assim faz sentido que o 
mesmo desfecho tenha suscitado emoções diversas, ora servindo à acusação de frieza, ora 
alimentando a paixão inflamada e vindicatória.  
 O que parece haver de saldo é uma impossibilidade de escapar a essas posições 
estabelecidas desde os juízos críticos primeiros. E se, especulativamente, mais importantes do 
que os olhos de Machado fossem os nossos olhos?  
 
4. ... E o que nos olha 
Arminda caiu no corredor. Alli mesmo o senhor da escrava abriu a carteira e tirou os 
cem mil reis de gratificação. Candido Neves guardou as duas notas de cincoenta mil 
reis, emquanto o senhor novamente dizia á escrava que entrasse. No chão, onde 
jazia, levada do medo e da dôr, e após algum tempo de luta a escrava abortou. 
O fructo de algum tempo entrou sem vida neste mundo, entre os gemidos da mãe e 
os gestos de desespero do dono. Candido Neves viu todo esse espectaculo. Não 
sabia que horas eram. (ASSIS, 1906, p. 16)  
 A alusão à frieza de Candido Neves à luz do evento, ainda preocupado com o 
avançado das horas, a qualificação de “espetáculo”, o vocabulário neutro e a descrição sucinta 
parecem ativar o palpite empírico observado por tantos comentadores acerca da indiferença 
deste narrador. O narrador parece se demorar mais no trâmite causal – o aprisionar da escrava 
que rende a recompensa que permite o recobrar do filho – do que no aborto, propriamente 
dito. Se para Evaristo de Moraes as “pinturas devem falar por si só”, aqui as mesmas jazem 
em estado de mudez. Há certa economia na pintura que acompanha a economia do gesto 
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motivador da narrativa. A comoção está em nossos olhos. Ausenta-se do texto. Em outros 
momentos, o mesmo narrador se detém detalhadamente sobre o corpo, sobre o gesto, pinta a 
ação com vividez, para relembrar uma categoria retórica que não parece distante desse 
particular horizonte de expectativa:  
Foi arrastando a escrava pela rua dos Ourives, em direção á da Alfandega, onde 
residia o senhor. Na esquina desta a luta cresceu; a escrava poz os pés á parede, 
recuou com grande esforço, inutilmente. [...] Chegou, emfim, arrastada, desesperada, 
arquejando. Ainda alli ajoelhou-se, mas em vão. (idem, ibidem) 
Nesta passagem, o narrador não economiza, descrevendo pormenorizadamente os 
gestos corporais de resistência à renovada prisão, de modo que é possível acompanhar o 
movimento do corpo de Arminda batendo-se contra seu captor. Estão postos, nitidamente, 
diante dos olhos do leitor todos os atos da luta que se metamorfoseia em imagem sensível a 
ser projetada na mente. Contudo, na passagem anterior, na cena culminante, o narrador 
condensa todos os movimentos do corpo em um simples verbo terminativo, “e abortou”. Não 
se colocam em cena explicitamente as causas e efeitos sintetizados nesse único verbo. Nem os 
gestos que conduziram a esse ponto, nem as evidências materiais do aborto. Tudo se dá fora 
da descrição do narrador. Este volta seus olhos não para o chão, onde jaz Arminda, mas para 
os olhos desesperados do proprietário. O aborto é, teatralmente, obsceno, dá-se fora da cena.  
Nesse sentido, a imagem “frontal” e “inassimilável” entrevista por Scarpelli parece se 
ausentar da superfície do texto. Há, talvez, a frieza – antes de ser lida como indiferentismo ou 
como denúncia contra-ideológica. O narrador mantém a economia preocupada com o nó 
narrativo principal, a sina do “pai”, colocando a trajetória da “mãe” em plano secundário, 
superposto pelo primário. Ela aparece quando se choca com o percurso paterno e é exilada da 
cena quando não mais move a narrativa. Em um conto em que – como todos os comentadores 
pretéritos e presentes apontaram – a representação da escravidão está em primeiro plano – 
desde a descrição dos instrumentos e dos cartazes de “procura-se” –, importa 
fundamentalmente o modo como Arminda é descrita:  
Arminda voltou-se sem cuidar malicia. Foi só quando elle, tendo tirado o pedaço de 
corda da algibeira, pegou dos braços da escrava, que ella comprehendeu e quiz fugir. 
Era já impossivel. [...] A escrava quiz gritar, parece que chegou a soltar alguma voz 
mais alta que de costume, mas entendeu logo que ninguem viria libertal-a, ao 
contrario. (idem, p. 15) 
 Arminda é inocente, incapaz de suspeitar de seu destino trágico, a despeito da 
fragilidade de sua condição – encontrava-se a poucas quadras da casa do ex-proprietário. A 
voz abafada pela indiferença dos transeuntes se soma aos advérbios que pontuam a passagem 
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supracitada – “recuou... inutilmente”, “ajoelhou-se, mas em vão”. À Arminda é negada 
qualquer possibilidade de subjetivação. Sua voz é ignorada, suas preces não são atendidas, 
seus pedidos de ajuda, ironicamente, rejeitados na rua de nome sugestivo. 
Mas, se os contemporâneos de Machado leram nesta descrição a indiferença do 
narrador, não estaria a denúncia implícita na passagem em nossa própria sensibilidade 
contemporânea? Em um ato de leitura anti-intuitivo, não estaríamos enxergando denúncia 
onde há a justificação pura e simples da sujeição? Onde a violência se legitima, naturalmente, 
em uma sociedade em disputa bem fundada na ordem? 
Provocativamente, gostaria de propor que não há nada que redima esse narrador 
particular de “Pai contra mãe”, nenhuma comoção, nenhuma ironia. Obviamente, isso nada 
revela sobre o autor, ator histórico. Mas é precisamente pela conivência do narrador, por sua 
incapacidade estrutural de enxergar além da ideologia, que é preciso um esforço de 
interpretação. E se, o aborto do conto, projetado, mas não pintado, constitui-se como evento 
obsceno justamente por ser algo que escapa às categorias descritivas do narrador? Isso é 
implicar que o narrador não pinta o aborto, porque o aborto é justamente aquilo que extravasa 
à ideologia. Está aquém e além desta. E se no lacônico “e após algum tempo de luta a escrava 
abortou” pudermos ler, a despeito do narrador, como um contradiscurso, uma relação de 
causalidade? E se o aborto tiver sido efeito da luta prolongada e não seu resíduo? E se a luta 
tiver tido como intento o aborto e não a fuga? A hipótese é obviamente disparatada, mas 
penso que é possível endossá-la, precisamente, por contrariar a interpretação ideológica do 
narrador, inapto a compreender uma atitude tal. Como pretendo argumentar a partir de agora, 
tomar o aborto como intencionalidade dá a Arminda o agenciamento, a possibilidade de 
subjetivação, que o narrador, paulatinamente, lhe restringe. É ler seu ato para além de uma 
tentativa “vã”. Ler Arminda não como escrava, mas enquanto sujeito confirmaria o último 
nível de leitura irônica do texto, isto é, desprezar todos os atos enunciativos e tomá-los por 
seu reverso. Com o aborto intencional, Arminda romperia com o ciclo da escravidão, 
independentemente do âmbito estatal da Lei do Ventre Livre. No contexto do máximo 
aprisionamento do corpo e da vontade, agiria contra seus captores, reorganizando a própria 
condição da subordinação. Nesse âmbito, penso que o caso de Arminda atualiza a 
suprassunção implicada na dialética do senhor e do escravo em Hegel.  
Refiro-me ao processo antropogenético descrito por Hegel na Fenomenologia do 
Espírito (2003) que explicaria a emergência da consciência, de um lado, e a mola elementar 
 
Histórico do artigo: 
Submetido em: 31/07/2018 – Aceito em: 01/10/2018 
17 
RELACult – Revista Latino-Americana de Estudos em Cultura e Sociedade 
Revista Latinoamericana de Estudios en Cultura y Sociedad | Latin American Journal of Studies in Culture and Society 
V. 04, nº 02, mai-ago., 2018, artigo nº 919 |  claec.org/relacult  | e-ISSN: 2525-7870 
do movimento histórico, por outro. Para Hegel, o esquema dialético aludido está na base do 
processo de subjetivação, isto é, de autoconsciência. Condição necessária para esse 
aparecimento (genético, isto é, genealógico, que pressupõe tanto uma historicidade quanto 
uma repetição) é a consciência posta enquanto diferença de um quadro de determinantes 
dadas, isto é, o “Eu” como enunciação que se destaca de tudo aquilo que se coloca como 
“não-Eu” (HEGEL, Parágrafo 178, 2003, p. 142-3). 
Contudo, devido à condição social humana, este “Eu” puramente subjetivo, isto é, este 
“Eu” negativo, enquanto negação da moldura que o circunda, precisa de uma confirmação 
objetiva, ou seja, carece da confirmação de outro “Eu” que confirme sua substancialidade 
como verdadeira. O problema passa a ser, então, as formas desse reconhecimento. Como o 
“Eu” solipcista vem a se tornar o “Eu” real, objetivo. O reconhecimento que preenche de 
substância o “Eu” depende de outra consciência. De uma consciência externa que valide a 
“verdade” do Eu, conforme sintetiza Alexander Kojève em seu famoso comentário acerca do 
tema: 
O “primeiro” homem que encontra outro, pela primeira vez, de partida atribui uma 
realidade absoluta e autônoma e, também, um valor autônomo e absoluto a si mesmo: 
podemos dizer que ele acredita ser um homem, de que tem uma “certeza subjetiva” de ser 
um homem. Mas sua certeza não é, ainda, um conhecimento. O valor que atribui a si pode 
ser ilusório; a ideia que ele tem si pode ser falsa ou louca. Para que essa ideia seja verdade, 
é preciso revelar uma realidade objetiva – isto é, uma entidade que é valida e existe, não 
apenas por si, mas também para outras realidades. No caso em questão, para realmente ser 
“homem”, e para se reconhecer enquanto tal, o homem deve impor a ideia que tem de si 
para outros seres; precisa ser reconhecido pelos outros (no limite, por todos os outros). Ou, 
uma vez mais, ele precisa transformar o mundo (natural e humano) no qual não é 
reconhecido em um no qual esse reconhecimento se dá. (KOJÈVE, 1980, p.11, trad. livre).4 
A questão posta retoma a definição negativa de “sujeito” dada por Hegel, como algo 
que se destaca das “coisas”, que só pode ser enquanto negação. No sentimento de si, anterior 
à autoconsciência, o Eu se direciona ao mundo natural e preenche o Em-si por essa natureza, 
no que configura o processo de autopreservação – meu desejo por comida que é satisfeito 
abatendo um animal de caça. Para desprender-se do “Em-si”, partilhado pelos animais, o “Eu” 
deve desejar não coisas, mas desejos: o desejo pelo reconhecimento, condição necessária para 
                                                          
4 No original: The "first" man who meets another man for the first time already attributes an autonomous, 
absolute reality and an autonomous,' absolute value to himself: we can say that he believes himself to be a man, 
that he has the "subjective certainty" of being a man. But his certainty is not yet knowledge. The value that he 
attributes to himself could be ilusory; the idea that he has of himself could be false or mad. For that idea to be a 
truth, it must reveal an objective reality - i.e., an entity that is valid and exists not only for itself, but also for 
realities other than itself. In the case in question, man, to be really, truly "men," and to know that he is such, 
must, therefore, impose the idea that he has of himself on beings other than himself: he must be recognized by 
the others (in the ideal, extreme case, by all the others). Or again, he must transform the (natural and human) 
world in which he is not recognized into a world in which this recognition takes place.  (KOJÈVE, 1980, p.11) 
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a autoconsciência, é um desejo pelo desejo alheio. Para que o humano possa ser humano ele 
deve pôr em risco, necessariamente, sua realidade natural (animal), preocupada com a 
manutenção da identidade através do consumo de coisas. A “coisidade” do mundo produziria 
no Em-si uma identidade estática, “vegetativa”, sempre idêntica a si mesma. Enquanto a 
abertura ao desejo do outro é a abertura ao infinito, ao tempo, sempre em transformação. 
(Parágrafo 182, HEGEL, 2003, p. 144) 
Para que ocorra a suprassunção do exterior – ou seja, para que o indivíduo seja 
reconhecido em sua verdade – faz-se preciso arriscar a vida natural por um reconhecimento, 
digamos, simbólico. É necessário que haja uma luta ritual que coloque em risco a natureza 
animal para a emergência de uma autoconsciência. Para que a suprassunção ocorra, a luta não 
pode resultar na morte de ambas as partes, nem na morte de apenas uma das partes. É preciso 
que um indivíduo desista antes do final. É preciso que sinta medo pela própria natureza, posta 
em risco, e, portanto, submeta-se ao outro. O vencedor torna-se o Senhor, consciente e 
reconhecido pelo outro; o perdedor, o Escravo, aquele que não se entregou até o fim, que 
temeu pelo seu si, enquanto coisidade, sendo posta a partir daí não como ser-em-si, mas como 
ser-para-o-outro. Conforme: 
A dissolução daquela unidade simples é o resultado da primeira experiência; 
mediante essa experiência se põem uma pura consciência-de-si, e uma consciência 
que não é puramente para si, mas para um outro, isto é, como consciência essente, 
ou consciência na figura da coisidade. São essenciais ambos os momentos; porém 
como, de início, são desiguais e opostos, e ainda não resultou sua reflexão na 
unidade, assim os dois momentos são como duas figuras opostas da consciência: 
uma, a consciência independente para a qual o ser-para-si é a essência; outra, a 
consciência dependente para a qual a essência é a vida, ou o ser para um Outro. Uma 
é o senhor, outra é o escravo. (HEGEL, Parágrafo 189, 2003, p. 147)  
Como coloca Hegel, a posição do senhor supera a natureza na medida em que, a partir 
da conquista posicional, o senhor estabelece uma relação imediata com a consciência do 
escravo, mas mediada com as coisas. O senhor não mais precisa caçar, pescar ou agir sobre o 
mundo, mas apenas agir sobre o escravo como mediador de sua relação com as coisas. O 
senhor então só goza do trabalho sobre a natureza realizado pelo escravo. 
Daí emerge o problema fundamental da dialética: o escravo foi convertido em coisa, 
em algo essencial, positivo, afirmativo, ligado à natureza. Algo pré-consciente e que, 
portanto, não pode reconhecer o mestre (aos olhos do mestre). O escravo é reconduzido à sua 
animalidade e, nesse sentido, não realiza, objetivamente, a realidade do mestre, que se 
transforma, por sua vez, em uma identidade plana, o Em-si que existe somente como negação 
abstrata do não-Eu (que é o escravo). Agora que o escravo é uma coisa, o desejo do mestre 
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desejou uma coisa e não outro desejo. Como consequência a categoria “desejo humano” 
(desejo pelo desejo de outra consciência) se esvazia. Como uma consciência dependente o 
reconhece; mais uma vez, o Mestre fica em dúvida sobre sua realidade objetiva (KOJÈVE, 
1980, p. 19). 
Desse modo, a “verdade” da consciência não pode advir do Mestre, mas do escravo. 
Somente o escravo, ao superar sua condição de escravidão, poderá assumir para si a 
consciência, tendo em vista que, de partida, cumpre uma das funções essenciais: reconhecer 
outra consciência (a do Mestre) enquanto tal. Para que o escravo se emancipe, basta que 
alguém também o reconheça de volta. Mas, para fazê-lo, é preciso, uma vez mais, arriscar sua 
natureza, superar a condição de coisidade. E é precisamente a escravidão um caminho para 
legitimar esse processo. Ao trabalhar a natureza, o escravo torna-se senhor dela. Aprende a 
manufaturar produtos que não serão consumidos, aprende a postergar seu desejo em prol de 
um desejo do mestre. É pelo trabalho que o escravo evade sua condição natural que, no 
primeiro momento (da luta), foi posta como valor único e incontornável. Pelo trabalho, o 
escravo reconhece um valor outro que não a vida natural. Conforme: 
O Escravo, por outro lado, nunca quiser ser Escravo. Ele se tornou Escravo porque 
ele não quis arriscar sua vida para se transformar em Mestre. Em seu terror mortal 
ele entendeu (sem perceber) que uma condição dada, fixa e estável, mesmo que seja 
a do Mestre, não pode exaurir as possibilidades da existência humana. Ele 
“entendeu” a “vaidade” das condições dadas de existência. (KOJÈVE, 1980, p.22, 
trad. livre)5 
No trabalho realizado, o escravo encontra outro tipo de dignidade. É ali que atualiza 
seus projetos e seus desejos que são apenas sumariamente consumidos pelo mestre, num 
estado de sedentarismo de impossível dissolução. Se o “terror” de perder a própria vida 
conduziu o escravo à escravidão, em primeiro lugar, é o trabalho forçado pelo “terror” que 
leva o escravo a superar sua condição: 
De um lado, este trabalho um Mundo real e objetivo, que é um Mundo não-natural, 
um Mundo histórico, cultural e humano. E é somente nesse Mundo que alguém vive 
uma vida essencialmente diferente da dos animais (e dos homens “primitivos”) no 
seio da Natureza. De outro lado, este trabalhos libera o Escravo do terror que o atou 
a uma Natureza dada e a sua própria natureza animal. É por intermédio do trabalho 
                                                          
5 No original: The Slave, on the other hand, did not want to be a Slave. He became a Slave because he did not 
want to risk his life to become a Master. In his mortal terror he understood (without noticing it) that a given, 
fixed, and stable condition, even though it be the Master’s, cannot exhaust the possibilities of human existence. 
He “understood” the “vanity” of the given conditions of existence. (KOJÈVE, 1980, p. 22) 
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executado sob o terror, a serviço do Mestre, que o Escravo se liberta do terror inicial 
que o escravizou. (KOJÈVE, 1980, p.26, trad. livre)6 
Através do trabalho forçado, o terror traumático, que fez o escravo regredir a uma 
condição “natural”, é superado. Na constância do trabalho atemorizado, o escravo transcende 
o terror. Ao mesmo tempo em que se subjetiva pelo e no trabalho realizado. O trabalho cria 
um mundo “artificial” pronto a reconhecer a consciência do escravo. É seu agir no mundo que 
cria um mundo no qual sua consciência pode se colocar: 
Somente o Escravo pode transcender o Mundo dado (que é subjugado pelo Mestre) e 
não perecer. Somente o Escravo pode transformar o Mundo que o engendra e o fixa 
na posição de escravo, engendrando em seu lugar um no qual é livre. E o Escravo o 
faz somente por meio do trabalho imposto e atemorizado realizado sob a tutela do 
Mestre. Este trabalho, em si mesmo, não o liberta. Mas ao transformar o mundo, o 
Escravo transforma a si mesmo também e assim produz as novas condições 
objetivas que permitam a ele, uma vez mais, tomar parte na Luta libertadora pelo 
reconhecimento que, em um primeiro momento, ele recusou por medo da morte. 
(KOJÈVE, 1980, p. 29-30)7 
Assim se entende a proposição de Hegel de que “a verdade da consciência independente é por 
conseguinte a consciência escrava” (Parágrafo 193, 2003, p. 148). Somente o Escravo que 
perpassou todo o processo poderá autonomamente reivindicar uma subjetivação e superar o 
(falso) Mestre. 
 No conto de Machado de Assis, o valor máximo posto em cena é a vida. Cândido 
Neves realiza todas as suas ações em vias de preservar essa vida, de seu filho. 
Especularmente, Arminda está disposta a sacrificar essa vida, superando o terror paralisante 
inicial. Nesse sentido, o aborto seria o supremo ato ético humano, na medida em que arrisca a 
vida natural (ideologicamente valorizada no conto) em prol de um outro valor: a liberdade. Se 
pensarmos o aborto como um esforço intencional da personagem, então esta se apresenta não 
mais como escrava, mas como Mestra, como sujeito autoconsciente. O terror inspirado pelos 
                                                          
6 On the one hand, this work creates a real objective World, which is a non-natural World, a cultural, historical, 
human World. And it is only in this World that one lives an essentially different life from that of animals (and 
“primitive” man) in the bosom of Nature. On the other hand, this work liberates the Slave from the terror that 
tied him to given Nature and to his own innate animal nature. It is by work in Master’s service performed in 
terror that the Slave frees himself from the terror that enslaved him to the Master. (KOJÈVE, 1980, p. 26) 
 
7 Only the Slave can transcend the given World (which is subjugated by the Master) and not perish. Only the 
Slave can transform the World that forms him and fixes him in slavery and create a World that he has formed in 
which he will be free. And the Slave achieves this only through forced and terrified work carried out in the 
Master’s service. To be sure, this work by itself does not free him. But in transforming the World by this work, 
the Slave transforms himself, too, and thus creates the new objective conditions that permit him to take up once 
more the liberating Fight for recognition that he refused in the beginning for fear of death. (KOJÈVE, 1980, p. 
29-30) 
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instrumentos de tortura descritos por Machado não mais lhe afeta. O terror inspirado pela 
iminência da morte não mais lhe afeta. A personagem abraça a morte como projeto de fuga 
genuína, entendendo que há algum valor maior do que a vida nua, do que sua permanência. É 
aí, quando se apresenta esse excesso de sentido do qual o narrador afasta os olhos. É esse 
excesso de sentido, completamente inexplicável para a lógica do “mestre”, que o narrador 
evita, ao ser incapaz de interpretar. O narrador, ao prender-se inescapavelmente ao mundo 
dado da ideologia, não pode figurar aquilo que o desafia, aquilo que o coloca em risco e o 
dissolve. Arminda figura no conto o mundo possível nesse aborto. A luta travada pela 
personagem é a de evadir não à prisão, mas à escravidão e à própria condição de escrava. O 
“desespero” do gesto do Mestre configura-se então como o desespero ao assistir o primeiro 
indício da ruína do mundo ao qual está atado. O aborto rompe o ciclo da posse herdada e, com 
ele, o ciclo da dominação 
 Nesse sentido, o ato do escritor também parece se configurar eticamente: ao sacrificar 
seu narrador, que se atrela servilmente à ideologia, o escritor paga a morte do “Eu” que fala 
no conto com o nascimento do leitor. Está sobre o leitor a responsabilidade. Não em ler a 
frieza evidente do narrador, mas em ler os indícios de um mundo em ruína e as centelhas de 
um mundo possível. Dialeticamente, é preciso ler Arminda não apenas como substância, mas 
como sujeito. Ler suas possibilidades de subjetivação e não submetê-la à lógica implacável da 
“vítima” que manteria ileso o painel de semelhanças ao qual se contrapõe. O segredo do texto 
não estaria, portanto, no “dito”, mas precisamente naquilo que é incapaz de dizer. Se o 
narrador machadiano, como quer a crítica, não é “confiável”, então o exercício mais radical de 
leitura seria ler seu relato a despeito dele, contra ele, ler seus silêncios e entreditos. É neste 
silêncio que se encontra a possibilidade, frágil, mas, talvez, “franca e sincera” de superar o 
olhar acachapante da ideologia.  
 Aceitar passivamente o efeito de leitura como algo apreensível, ingenuamente, de 
modo empírico é ser complacente (de modo inconsciente ou não) com a ideologia que 
estabelece este grau zero da interpretação. É preciso uma leitura, anterior à interpretação, que 
pressuponha teoria já na ação mínima de debruçar-se sobre o texto. Só assim torna-se possível 
a libertação dos olhos do narrador de Machado, torna-se possível desembaçar as nossas lentes 
e ver aquilo que, nelas, a ideologia recalca. 
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